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Nora Han

De cdteva zile simt cum muscd din mine
raul pe care noi il numim stare proasta iar medicii
depresie. I-am mai desfacut si in alte dati degetele
ce-si infipseserd adanc unghiile in sufletul si in
mintea mea. Acum insa parcd a devenit mai greu
sa gasesc forta necesard pentru o noua schimbare.

Am lasat totul sd plece. Mi-a rdmas doar
vocea interioard, intr-un spatiu in care senzatia ca
sunt in plus, in propria viata, nu-mi da pace. Nu
mai am alegeri, nu mai vad céile pe care as putea
inainta. Framantirile greu de stapanit par a ciuta
drumul spre normalitate, riticind in lumea
dinduntrul meu. O lume in care viata curge
mecanic, paralizindu-mi orice miscare, chiar si
incercarea de a ma ridica pe coate.

Doar gandul ticut tresare uneori din
dorinta mutd de a zari din nou lumina. Cuibarit
timid intr-o sperantd fragild, pare cd vrea sa se
agate de un fir invizibil ce l-ar putea scoate afara,
in soare. Ma aflu intr-un soi de zbatere, in care
viata refuza sd imi mai ofere informatiile de care
am nevoie. De aceea, simt mai abrupt neputinta,
in incercarea de a-mi regasi cumva echilibrul.

Fard raspunsuri la ceea ce md mistuie,
continui sa pierd vremea, incdlcindu-mi si mai
rdu gandurile intr-o concentrare dezordonati. E
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ca intr-un joc. Md prefac cd discut cu mine si
renunt, plictisitd ¢ nu fac nicio descoperire.

Imi mai amintesc azi cum a fost ieri? Mai
stiu ce ag vrea pentru maine? Mi pot opri din
alunecare ca apoi si incerc si inaintez, chiar daci
nu mai cred? Sunt constientd cid depinde numai
de mine si gisesc raspunsuri. Totul se afli in
mintea si in géndurile mele, insd nu reusesc si
identific forta care m-ar ajuta si pidsesc mai
departe.

Ar trebui ca mai Inti si ma dau deoparte
din propria cale si sa privesc cu mai multa atentie
lucrurile pe care viata, in trecerea ei, le-a
abandonat chiar in fata mea.

A scrie poate fi un inceput, iar amintirile,
fraimantdrile, gandurile pot deveni, cu putin
noroc, cuvinte.

Nora Han

Copilaria

Viad in departare o fetitd venind dinspre
scoala citre casd, cu ghiozdanul in spate si
méncind cu poftd din coaja care, putin mai
inainte, imbracase o paine. Luminite albastre de
multumire 11 sclipesc in ochi, dar cu cat se
apropie mai mult, cu atat pasii 1i sunt cuprinsi de
sovaiala.

— lar o voi incasa, isi spune in gind. De
atatea ori am fost avertizata s nu mai fac asta.

Strabate curtea in fugd. Trece pe ldnga
bunica, care trebdluieste pe prispd, langd usa
casutei sale si piteste pdinea sub prosopul de pe
masa. Are multe treburi pe care trebuie si le
termine singurd pand cand vin parintii de la
serviciu.

Mai intdi, in gradind, o asteaptd fanul
proaspat cosit sa-1 ridice semet in bataia vantului,
pentru a se zvanta. Apoi, se apropie ora cand
trebuie sa pregiteasca ceva de mancare. Regula
este batutd in cuie. Cu jumatate de ora inainte de
sosirea parintilor, pune intr-un ceaun de tuci apa
pentru mamaliga care se va odihni aburind pe
fundul din lemn de brad, in mijlocul mesei.
Alteori, pregiteste cu mintea ei de copil, in care a
intrat prea timpuriu mintea unui om mare, O
mancare de fasole verde sau de cartofi. Printre
treburi si lectii, ascunde 1n sdn o carte cu care
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pleacd in gradinuta din spatele casei, trimisi
pentru ceva anume. Tresare cu infrigurare la orice
sunet, cu teama de a nu fi descoperitd pierzind
vremea cu ,,prostiile” din carti. Spera ci, citind,
intr-o zi va gési un indiciu. Trebuie sa isi explice
dilema care i s-a cuibarit de ceva vreme in minte.
E un gand ce revine obsesiv si pe care l-a
impartagit intdi mamei, mai apoi unor colege de
scoala.

Are senzatia ci nu trdieste pentru prima
oard, ¢d a mai trecut printr-o altd viatid. Dar in
locul unor raspunsuri surprinde priviri ingrijorate
si suspicioase care ii pun sub semnul intrebirii
starea mentald. Desi are astfel de framantiri de
multd vreme, incet-incet a renuntat si le mai
exteriorizeze, iar in timp a constientizat cd nu iti
poti explica lucruri pe care nu le intelegi.

Era bucuroasd cand ramdanea singura
acasa, chiar daca sarcinile 1 se inmulteau. Cu un
pahar cu lapte sau un desert inventat de ea dintr-o
lingurd de cacao frecatd cu apa caldi si zahir, in
care presdara citeva visine dintr-o sticld in care
fusese candva visinatd, se aseza confortabil cu o
carte Tn fatd. Timpul isi pierdea deseori masura.
Cu greu se dezlipea de poveste pentru a termina
in viteza treburile, de frica corectiei care nu s-ar fi
rusinat si apara.

Alteori, cutreiera imensa gridina ce fusese
cindva a bunicilor. Era un domeniu ce se intindea
intre doua strazi paralele, pana aproape de poalele
padurii. Primdvara domnea raiul toporasilor si
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viorelelor. Apoi, urmau florile de vard ce cresteau
in voie prin iarba grasa si inalta. Isi ficea cu greu
loc pentru a stringe micute panselute si
margarete diafane. Le armoniza cu alte flori viu
colorate in buchete pastelate ce urmau sa
infrumuseteze casa sau luau drumul scolii. Pe la
margini, in locuri deja cunoscute, gidsea fragi,
zmeurd si chiar mure. Ciresi sdlbatici cu fructe
parfumate separau gradina de islaz. Culcatd pe
delusorul ce se afla chiar in hotar isi imagina ca
sub el odihneste o vietate cu puteri supranaturale.
Privea aproape adormitd cerul, intinsd pe covorul
moale si verde, numarand norii care, in migcarea
lor, se metamorfozau in chipuri de oameni i
animale.

Nimic nu o impovara. Nici Invititura sau
munca poate prea grea pentru un copil, nici
lipsurile, nici severitatea tatdlui dusd uneori la
extrem nu i-ar fi putut alunga zambetul si
cantecul copildriei din suflet. Acestea amuteau
doar in clipele cand ochii inchisi nu reuseau sa-i
faca urechile sd nu auda tipete sau plansete, ori
cand priveau cu mirare lacrimile de pe fata trista
a mamei. Erau perioade in care corectiile se
tineau lant.

E adevirat ca nu tot ce-i oferea intreaga zi
o bucura. Ura trezitul dis-de-dimineatd pentru
a-si onora prima sarcind zilnicd, din lunga lista de
obligatii, cdnd, aproape adormitd, pornea cu
vitele din gospodarie spre dealuri, cale de vreo
doi kilometri, pe un drum prafos si singuratic.
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Dar la intoarcerea prin pddure descoperea
ciuperci colorate pe care striluceau boabe de roui
in racoarea diminetii. Ajunsd acasd, motiia in
uniforma, asteptdnd sa se umple ceasul pentru a
pleca spre scoald. In drumul care trecea prin fata
alimentarei din cartier, fetita isi cumpira din
averea el de un leu, pe care il primea uneori, doi
biscuiti Eugenia sau doui spirale.

Ati inteles, desigur, cad acea fetitd eram
chiar eu.

Imi este vie in memorie amintirea
copilariei in care, de Paste, in curtea unui vecin,
se monta un scranciob din lemn, pe verticala. Era
in genul rotilor de acum din parcurile de
distractii, dar mult mai rudimentar. Clientii,
deopotrivad adulti si copii. Pretul unei plimbdri
care cuprindea cinci ture era un ou vopsit sau un
leu. In lipsa banilor, sterpeleam ouile colorate de
acasa. Imi serveau atat pentru plata, cét si pentru
a-mi potoli foamea, deoarece, de teama ci voi fi
retinutd de parinti, ma mai intorceam doar spre
seard. Mi se pdrea fascinant si privesc acele
bancute care urcau si coborau intr-o miscare
uneori dezordonatd, provocatd de teribilistii
aduli. Cind urcam in ele, simteam wun gol in
locul din care inima parcéd plecase spre git. Era
singura distractie si cdnd vecinul nostru a murit
ne-am intristat mai ales noi, copiii. Desi binuiam
cd, odatd cu el, disparea si bucuria copiliriei
noastre, am mai dat tarcoale pe la poarta lui vreo
doi ani.
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In partea orasului in care locuiam exista
un cartier in care trdiau, la fel ca si acum, tigani.
La scoald invatam cu totii, laolalta. Era o stare de
normalitate care cu timpul s-a pierdut. Ne jucam
si ne bucuram impreuna. Uneori, cu toate ci mi
era interzis cu strictete, imi vizitam unele colege
acasd, in tigdnime. Ma fascina modul lor de viata.
Fiecare camerd reprezenta o casa a unei familii,
iar, dincolo de perete, cealalti cameri era casa
altei familii. In continuare, alt perete separa alta
incapere-casd. Vizitele mele au rimas secrete
pand cénd, la baia generala siptiméanali, mama
mi-a descoperit n par niste insecte mergatoare. A
urmat un scurt interogatoriu, fiind silitd si
mdrturisesc escapadele mele aproape zilnice care
se consumau dupa terminarea orelor.

Furia mamei a fost atdt de mare ci a
exagerat cu gazul. In drumul lui mi-a atins
urechile, umplandu-le de bésici dureroase.
Probabil asa s-au incheiat si vizitele pe la casele
acelea de poveste. Supdrarea mamei nu a tinut
prea mult. A doua zi cdnd mi-a vazut urechile,
i-am simtit parerea de rau in glas. Nu i-am purtat
picd pentru cele intdmplate. Stiam ca am gresit,
iar ea avea suficiente griji. Nu era nevoie ca eu
sa-1 mai adaug inca una.

Cumintenia mea nu a tinut prea mult.
Sfarsitul de sdptamana avea niste reguli nescrise,
dar impamantenite si insusite deopotriva de copiii
si adultii casei. Una dintre ele mi privea exclusiv.
Sambdta aveam sarcina de a cerne fiina pentru
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mamaliga care urma sa fie facutd in sdptdmana
urmatoare. Se manca aproape zilnic mamaliga.
Nu exista alta solutie, deoarece painea se
cumpara pe carteld si, nefiind suficientd, aveau
prioritate pachetele de serviciu ale parintilor.

Era un lighean special din aluminiu care se
odihnea in timpul saptdmanii intr-unul dintre cele
doud compartimente ale unei lizi de lemn, in
cimari. Imi trebuia ceva timp si il umplu si de
aceea zaboveam aproximativ jumatate de ord in
incaperea racoroasd. Tot acolo, mai erau un dulap
s1 0 masd. De obicel, pe masd, erau sticlele cu un
continut comestibil, iar dedesubt recipiente goale
sau care contineau diverse substante.

Dupd ce mi-am terminat treaba, am mai
intarziat prin cdmard si am inceput si cotrobaii
prin dulap. Am deschis usile si apoi, pe rand,
sertarele, fard a gasi insa ceva atractiv. Trecand
cu privirea peste zona mesei, mi-a atras atentia o
sticlai de o formd interesanti, dar care ecra
dedesubt. Am recunoscut eticheta de pe una din
acele sticle pe care, din cand in cind, le aducea
sora mal micad a mamel, cand venea in Vvizita.
Continea un lichior deosebit de placut, din care
mi se permitea si mie, uneori, s gust. Mi-am zis
in sinea mea cd mama a primit sticla si a ascuns-o
de mine, pundnd-o sub masid. Am scos dopul si
am baut putin. Gustul ingrozitor m-a determinat
sa o pun rapid in locul de unde o luasem. Apoi,
am 1esit in graba s1, mergand in bucétiria care era
totodatd si dormitor, fiind singura camera
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locuibild din casd, am intrebat-o pe mama ce este
in acea sticla.

— Sa nu cumva si bei din ea! Este otrava.
Spune daci ai baut!

— Nu, am raspuns ingrozitd, doar m-am
uitat! Totusi era eticheta de la lichiorul pe care
ni-1 aducea tanti Florenta, am ingdimat cu glas
scazut.

— Este doar sticla, insi scrie pe ea ci e
solutie pentru combaterea cosurilor la vite. Daca
ai baut din ea, spune-mi, a repetat mama.

Am mintit in continuare. Mama pregitise
ligheanul cu apd pentru baia siptimanali.
Imediat, cum m-am aplecat, am simtit cum mi se
inmoaie picioarele. Daca bratele mamei nu mi
sustineau, cideam peste lighean. De fapt, cred ci
mi-am si pierdut echilibrul, pentru ci tata care era
intins pe pat a srit si m-a luat in brate. Ultima
amintire a fost cd m-au intrebat din nou daci am
baut din sticla, iar eu am raspuns ca am pus doar
pe limba. Apoi, un intuneric deplin m-a inghitit.

A doua zi dimineatd, am aflat ¢ mi-am
pierdut cunostinta, iar la gurd au apirut spume,
semn pentru pirinti cd inghitisem otravi. In
disperarea lor, mi-au turnat fortat lapte de mai
multe ori, provocdndu-mi nenumdrate crize de
voma. Pe la zece seara, tata a plecat la munci,
fiind in schimbul de noapte. I-a spus mamei si
mad ducd la spital dacd nu-mi revin. Cand mi
gandesc acum la biata mama si la ce o fi fost in
sufletul ei, imi vin lacrimi in ochi. Nu aveam
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telefon. Ca sa cheme ambulanta, singura
modalitate era sid meargd pand la poarta
intreprinderii unde lucra.

A hotarat sd nu ma lase singurd si s mai
astepte pand la miezul noptii. Eu am continuat sa
vomit. Aproape de doudsprezece noaptea m-am
trezit si am inceput s plang. Apoi m-am linistit si
am adormit. Toatd noaptea mama a vegheat la
capatdiul meu. Cand s-a intors tata de la munca
dimineata, inci nu ma trezisem. Intr-un tirziu, am
fost intrebatd cum ma simt. Aveam o stare
aproape normala si am fost miratd sa aflu ce s-a
intAmplat cu mine fara sa stiu.

Am recunoscut cu rusine cd am baut din
sticla aceea blestemata. Dupa foarte multi ani, la
o endoscopie, medicul mi-a spus cd stomacul
meu aratd ca si cum as fi mancat doar ardei iuti.
Nu mi-a trecut prin minte cd s-ar putea si aiba
acest aspect de la evenimentul tragic din
copildrie. Mai tarziu, cand si alti medici mi-au
repetat cam acelasi lucru, am Iinceput sa ma
gandesc la o posibila legatura.

Parintii m-au pus sa promit cd nu voi mai
pune ména sau gura pe nimic din ce se afla sub
acea masd. Ca mijloc de precautie, au indepartat
toate sticlele ce aveau un continut interzis. A fost
o lectie pentru mine si nu cred ci as mai fi
indraznit si-mi incalc promisiunea. Din privirile
si spusele parintilor am inteles ca s-a Intamplat
ceva extrem de grav. Ca, practic, am trecut pe
langd moarte. Poate chiar se hotdrase sd-mi facd o

16

Nora Han

vizita. S-o fi induiosat de lacrimile mamei si mi-a
permis sa merg mai departe.

Mama era penultima fatd dintr-o familie
cu saptesprezece copii. A prins Al Doilea Razboi
Mondial, copild fiind, intr-o casd rechizitionati
mai intdi de nemti si apoi de citre rusi. Ne-a
povestit deseori despre groziviile riazboiului, de
lipsa hranei, dar si de rusii extrem de violenti
care, intr-un moment de furie, au vrut s-o impuste
pe bunica. Refuzase si le cedeze camera in care
dormea impreund cu copiii. A stat fugard prin
vecini cdteva zile pana cand soldatilor le-a trecut
supararea. Surorile mai mari umblau imbrobodite
pentru a-si masca tineretea si uneori Sstiteau
ascunse pentru a fi ferite de privirile lor
pofticioase.

Céand s-a terminat razboiul, a rimas in
continuare tirania  bunicului. Bunica era
permanent pregdtitd sd o ia la fugd din calea lui,
iar odatd, putin a fost s nu o impuste. Glontul a
trecut razant pe langd capul ei si s-a infipt in
stalpul portii. Era primar si, la vremea aceea,
pistolul facea parte din recuziti. Pe timpul verii,
copiii obisnuiau si doarma in pod, privindu-si
neputinciosi mama care vesnic era locatara
gradinilor din imprejurimi. Cédnd am crescut
suficient de mare si il cunosc, chiar fara si stiu
aproape nimic despre trecut, am simtit in suflet
o fricd ce m-a impiedicat si ma apropii vreodati
deel.
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