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Nora Han

I

De citeva zile simt cum muqcd din mine
rdul pe care noi il numim stare proastA iar rnedicii
depresie. I-am mai desftcut gi in alte dili degetele
ce-qi infipseser[ adAnc unghiile in sufletul qi in
mintea mea. Acum insf, parcA a devenit mai greu
si gisesc forla necesari pentru o nou[ schimbare.

Am lf,sat totul si plece. Mi-a rimas doar
vocea interioard, intr-un spafiu in care senza{ia cd
sunt in plus, in propria viafd, nu-mi dd pace. Nu
mai am alegeri, nu mai vid cdile pe care aq putea
inainta. Frdm6ntdrile greu de stdpAnit par a cduta
drumul spre normalitate, ritdcind in lumea
dinduntrul meu. O lume in care via{a curge
mecanic, paralizdndu-mi orice migcare, chiar Ei
incercarea de a md ridica pe coate.

Doar gindul tlcut tresare uneori din
dorinJa mutd de a zdri din nou lumina. Cuibirit
timid intr-o speranld fragild, pare cA vrea s[ se

agale de un fir invizibil ce l-ar putea scoate afard,
in soare. Mi aflu intr-un soi de zbatere, in care
viala refizd si imi mai ofere informa{iile de care
am nevoie. De aceea, simt mai abrupt neputinta,
in incercarea de a-mi regdsi cumva echilibrul.

Fdrd rdspunsuri la ceea ce mI mistuie,
continui sd pierd vremea, incdlcindu-mi qi mai
rdu gdndurile intr-o concentrare dezordonatd. E,
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In trecere

ca intr-un joc. Md prefac cd discut cu mine qi
renunl, plictisiti cd nu fac nicio descoperire.

Imi mai amintesc azi cum a fost ieri? Mai
qtiu ce aq wea pentru mdine? M[ pot opri din
alunecare ca apoi sd incerc sd inaintez, chiar dacd
nu mai cred? Sunt conqtientd cd depinde numai
de mine sd gdsesc rdspunsuri. Totul se afli in
mintea gi in gAndurile mele, insd nu reugesc sd
identific for{a care m-ar ajuta si pisesc mai
departe.

Ar trebui ca mai intdi sd mi dau deoparte
din propria cale si sd privesc cu mai multi atenfie
lucrurile pe care viafa, in trecerea ei, le-a
abandonat chiar in lata mea.

A scrie poate fi un inceput, iar amintirile,
fr[m6ntdrile, gAndurile pot deveni, cu pufin
noroc, cuvinte.

Nora Han

Copiliria

Vdd in depdrtare o fetild venind dinspre
gcoald cdtre casi, cu ghiozdanul in spate gi

mdncdnd cu poftd din coaja care, pulin mai
inainte, imbrdcase o pdine. Luminile albastre de
mu(umire ii sclipesc in ochi, dar cu cdt se

apropie mai mult, cu atdt paqii ii sunt cuprinEi de
qovlial[.

- Iar o voi incasa, isi spune in gAnd. De
atitea ori am fost avertizatb sd nu mai fac asta.

Strdbate curtea in fug6. Trece pe ldngd
bunica, care treb[luieqte pe prispd, lAngi uga

cdsulei sale qi piteqte pAinea sub prosopul de pe
mas6. Are multe treburi pe care trebuie sd le
termine singurd pdnd c6nd vin pdrinfii de la
serviciu.

Mai intdi, in grddind, o aSteaptd fenul
proaspat cosit sd-l ridice seme! in bdtaia vdntului,
penhu a se zvAnta. Apoi, se apropie ora cdnd
trebuie sd pregiteasci ceva de mAncare. Regula
este bitutd in cuie. Cu jumdtate de ord inainte de
sosirea pirin{ilor, pune intr-un ceaun de tuci apa
pentru mim5liga care se va odihni aburind pe

fundul din lemn de brad, in mijlocul mesei.
Alteori, pregdteqte cu mintea ei de copil, in care a
intrat prea timpuriu mintea unui om mare, o
mdncare de fasole verde sau de cartofi. Printre
treburi qi leclii, ascunde in sdn o carte cu care
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pleacf, in grddinula din spatele casei, trimisd
pentru ceva anume. Tresare cu infrigurare la orice
sunet, cu teama de a nu fi descoperitd pierzAnd
vremea cu ,,prostiile" din cdrli. Spera cA, citind,
intr-o zi va gdsi un indiciu. Trebuie si igi explice
dilema care i s-a cuibdrit de ceva weme in minte.
E un gdnd ce revine obsesiv gi pe care l-a
impirtdqit intdi mamei, mai apoi unor colege de
qcoalf,.

Are senzalia cd nu trdiegte pentru prima
oard, cd a mai trecut printr-o altd viafi. Dar in
locul unor rdspunsuri surprinde priviri ingrijorate
qi suspicioase care ii pun sub semnul intrebdrii
starea mentald. Deqi are astfel de fr5mdntiri de
multd vreme, incet-incet a renunlat si le mai
exteriorizeze, iar in timp a conqtientizat ci nu ili
poli explica lucruri pe care nu le inlelegi.

Era bucuroasd cdnd rdmdnea singurd
acas5, chiar dacd sarcinile i se inmulfeau. Cu un
pahar cu lapte sau un desert inventat de ea dintr-o
linguri de cacao frecati cu apd caldd qi zahlr, in
care presdra cdteva viqine dintr-o sticli in care
fusese cAndva viqinatd, se aqeza confortabil cu o
carte in fa![. Timpul isi pierdea deseori mdsura.
Cu greu se dezlipea de poveste pentru a termina
in vitezd treburile, de frica corecfiei care nu s-ar fi
ruqinat sb apard.

Alteori, cutreiera imensa gridind ce fusese
cdndva a bunicilor. Era un domeniu ce se intindea
intre doui strdzi paralele, pAnf, aproape de poalele
pidurii. Primivara domnea raiul toporaEilor qi
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viorelelor. Apoi, urmau florile de var[ ce creEteau

in voie prin iarba grasl qi inalti. igi licea cu greu
loc penfiu a strAnge micufe panselule qi

margarete diafane. Le armoniza cu alte flori viu
colorate in buchete pastelate ce urmau sa

infrumusejeze casa sau luau drumul Ecolii. Pe la
margini, in locuri deja cunoscute, gisea fragi,
zmeura Ei chiar mure. Cireqi sllbatici cu fiucte
parfumate separau grddina de islaz. Culcati pe

deluqorul ce se afla chiar in hotar iqi imagina ci
sub el odihneqte o vietate cu puteri supranaturale.
Privea aproape adormitf, cerul, intinsE pe covorul
moale gi verde, numerend norii care, in miqcarea
lor, se metamorfozau in chipuri de oameni gi

animale.
Nimic nu o impovdra. Nici invf,{itura sau

munca poate prea grea pentru un copil, nici
lipsurile, nici severitatea tatdlui dusd uneori la
extrem nu i-ar fi putut alunga zdmbetul qi

cAntecul copildriei din suflet. Acestea amuteau
doar in clipele cind ochii inchiqi nu reuqeau sd-i
facl urechile sd nu audi {ipete sau pldnsete, ori
cdnd priveau cu mirare lacrimile de pe fala tristd
a mamei. Erau perioade in care corec{iile se

{ineau lan1.

E adevdrat cd nu tot ce-i oferea intreaga zi
o bucura. Ura trezitul dis-de-dimineal[ pentru
a-qi onora prima sarcind zilnici, din lunga listd de

obliga{ii, cdnd, aproape adormiti, pomea cu
vitele din gospoddrie spre dealuri, cale de vreo
doi kilometri, pe un dnrm prdfos qi singuratic.

H
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Dar la intoarcerea pdn pddure descoperea
ciuperci colorate pe care striluceau boabe de roud
in rdcoarea diminefii. dunsd acas6, motdia in
uniformd, aqteptand sd se umple ceasul pentru a
pleca spre qcoald. in drumul care trecea prin fala
alimentarei din cartier, fetita iqi cumpira din
averea ei de un leu, pe care il primea uneori, doi
biscui{i Eugenia sau doud spirale.

A1i inleles, desigur, cd acea fetild eram
chiar eu.

imi este vie ?n memorie amintirea
copildriei ?n care, de Paqte, in cutea unui vecin,
se monta un scrdnciob din lemn, pe verticalf,. Era
in genul rolilor de acum din parcurile de
distracfii, dar mult mai rudimentar. Clienlii,
deopotrivd adulti qi copii. Preful unei plimbdri
care .cuprindea cinci ture era un ou vopsit sau un
leu. in^lipsa banilor, gterpeleam ou[le colorate de
acasd. Imi serveau atdt pentru platd,, cdt si pentru
a-mi potoli foamea, deoarece, de teama cd voi fi
re{inut[ de pdrin{i, mi mai intorceam doar spre
sear6. Mi se pdrea fascinant si privesc acele
bdncufe care urcau si coborau intr-o migcare
uneori dezordonati, provocatd de teribiliqtii
adulli. CAnd urcam in ele, simleam un gol in
locul din care inima parcd plecase spre gdt. Era
singura distrac{ie qi cAnd vecinul nostm a murit
ne-am intristat mai ales noi, copiii. Degi bdnuiam
ci, odati cu el, dispirea qi bucuria copildriei
noastre, am mai dat t6rcoale pe la poarta lui vreo
doi ani.

Nora Han

In partea oraqului in care locuiam exista
un cartier in care trdiau, la fel ca Ei acum, tigani.
La gcoa16 invd{am cu tolii, laolalt5. Era o stare de
normalitate care cu timpul s-a pierdut. Ne jucam
qi ne bucuram impreund. Uneori, cu toate cd imi
era interzis cu strictele, imi vizitam unele colege
acasd, in figinime. Md fascina modul lor de via{d.
Fiecare camerd reprezenta o casi a unei familii,
iar, dincolo de perete, cealaltd camerd era casa
altei familii. In continuare, alt perete separa altd
incdpere-casd. Vizitele mele au ramas secrete
p6nd cdnd, la baia generald slptdmdnali, mama
mi-a descoperit in pir nigte insecte mergitoare. A
urmat un scut interogatoriu, fiind siliti sd
mdrturisesc escapadele mele aproape zilnice care
se consumau dupd terminarea orelor.

Furia mamei a fost atdt de mare ci a
exagerat cu gazul. in drumul lui mi-a atins
urechile, umplAndu-le de bdqici dureroase.
Probabil aqa s-au incheiat Ei vizitele pe la casele
acelea de poveste. Supdrarea mamei nu a linut
prea mult. A doua zi cdnd mi-a vdzut urechile,
i-am simlit p5rerea de rdu in glas. Nu i-am purtat
picd pentru cele intAmplate. $tiam c5 am greqit,
iar ea avea suficiente griji. Nu era nevoie ca eu
sd-i mai adaug incd una.

Cumin{enia mea nu a linut prea mult.
Sfirgitul de sdptimAnd avea niqte reguli nescrise,
dar impdmAntenite qi insuqite deopotrivi de copiii
$i adullii casei. Una dintre ele md privea exclusiv.
SAmbita aveam sarcina de a ceme frina pentru
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mdmiliga care urma sb fie fdcutd in sdptimdna
urmdtoare. Se mAnca aproape zilnic mimdligd.
Nu exista alti solulie, deoarece pAinea se

cumpdra pe carteld qi, nefiind suhcient5, aveau
prioritate pachetele de seruiciu ale pirinlilor.

Era un lighean special din aluminiu care se

odihnea in timpul sdptimdnii intr-unul dintre cele
doud comparlimente ale unei ldzi de lemn, in
cAmar5. imi trebuia ceva timp si il umplu qi de

aceea zdboveam aproximativ jumdtate de ord in
incdperea rdcoroasi. Tot acolo, mai erau un dulap
gi o masi. De obicei, pe masd, erau sticlele cu un
continut comestibil, iar dedesubt recipiente goale
sau care conlineau diverse substan{e.

Dupi ce mi-am terminat treaba, am mai
intdrziat prin cdmard qi am inceput sd cotrobii
prin dulap. Am deschis uqile qi apoi, pe rAnd,
sertarele, Idri a gisi insd ceva atractiv. TrecAnd
cu privirea peste zona mesei, mi-a atras atenlia o

sticli de o formi interesanti, dar carc era
dedesubt. Am recunoscut eticheta de pe una din
acele sticle pe care, din cAnd in cdnd, le aducea
sora mai mici a mamei, cAnd venea in vizrtd.
ConJinea un lichior deosebit de plicut, din care
mi se permitea s,i mie, uneori, sd gust. Mi-am zis
in sinea mea c[ mama a primit sticla qi a ascuns-o
de mine, punAnd-o sub masf,. Am scos dopul qi

am bdut pufin. Gustul ingrozitor m-a determinat
sd o pun rapid in locul de unde o luasem. Apoi,
am iegit in grab[ s,i, mergAnd in bucdtdria care era
totodatd qi dormitor, fiind singwa camerd
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locuibilb din cas5, am intrebat-o pe mama ce este
in acea sticld.

- Sd nu cumva si bei din ea! Este otravA.
Spune dacd ai biut!

- Nu, am rdspuns ingrozitd, doar m-am
uitat! Totuqi era eticheta de la lichiorul pe care
ni-l aducea tanti Florenfa, am ingdimat cu glas
scdzut.

- Este doar sticla, insd scrie pe ea c[ e
solufie pentru combaterea cogurilor la vite. Dacd
ai bdut din ea, spune-mi, a repetat mama.

Am minlit in continuare. Mama pregdtise
ligheanul cu apd pentru baia sdptimdnald.
Imediat, cum m-am aplecat, am simlit cum mi se
inmoaie picioarele. Dacd brafele mamei nu mi
susfineau, cideam peste lighean. De fapt, cred c6
mi-am qi pierdut echilibrul, pentru cd tata carc en
intins pe pat a sdrit qi m-a luat in brafe. Ultima
amintire a fost ci m-au intrebat din nou dacl am
biut din sticli, iar eu am rispuns ci am pus doar
pe limbi. Apoi, un intuneric deplin m-a inghifit.

A doua zi dimineald, am aflat ci mi-am
pierdut cunoqtinla, iar la guri au apdrut spume,
semn pentru pdrinfi cd inghilisem otrav[. in
disperarea lor, mi-au tumat forlat lapte de mai
multe ori, provocdndu-mi nenumirate crize de
vomd. Pe la zece seara, tata a plecat la munci,
fiind in schimbul de noapte. I-a spus mamei s6
md duci la spital dacd nu-mi revin. Cdnd md
gAndesc acum la biata mama qi la ce o fi fost in
sufletul ei, imi vin lacrimi in ochi. Nu aveam
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telefon. Ca s[ cheme ambulanla, singura
modalitate era sd meargi pAnd la poarta
intreprinderii unde lucra.

A hotirdt si nu mi lase singurd qi sd mai
aqtepte p6nd la miezul nopfii. Eu am continuat si
vomit. Aproape de douisprezece noaptea m-am
trezit qi am inceput si pldng. Apoi m-am liniqtit qi

am adormit. Toatfl noaptea mama a vegheat la
cipdtAiul meu. Cdnd s-a intors tata de la muncd
dimineafa, incl nu md trezisem. intr-un t6rziu, am
fost intrebatf, cum mi simt. Aveam o stare

aproape normald qi am fost miratd sd aflu ce s-a

intAmplat cu mine ftrd si qtiu.

Am recunoscut cu ruqine cd am bdut din
sticla aceea blestematd. Dupd foarle mul{i ani, la
o endoscopie, medicul mi-a spus cd stomacul
meu arati ca gi cum ag fi mdncat doar ardei iu!i.
Nu mi-a trecut prin minte cd s-ar putea sd aibd
acest aspect de la evenimenhrl tragic din
copil[rie. Mai ta.rziu, cAnd Ei al{i medici mi-au
repetat cam acelaqi lucru, am inceput si md
gdndesc la o posibild legituri.

Pdrinfii m-au pus sd promit cd nu voi mai
pune mAna sau gura pe nimic din ce se afla sub

acea masd. Ca mijloc de precaufie, au indepirtat
toate sticlele ce aveau un conlinut interzis. A fost
o leclie pentru mine Ei nu cred cd aq mai fi
indrdznit si-mi incalc promisiunea. Din privirile
qi spusele parin{ilor am in{eles ci s-a intdmplat
ceva extem de grav. Cd, practic, am tuecut pe

ldngd moarte. Poate chiar se hotdr6se si-mi facd o
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vizitA. S-o fi induiogat de lacrimile mamei qi mi-a
permis sd merg mai departe.

Mama era penultima fat[ dinh-o familie
cu gaptesprezece copii. A prins A'1 Doilea Rdzboi
Mondial, copilS fiind, intr-o casd rechizilionatd
mai intdi de nemli qi apoi de citre rugi. Ne-a
povestit deseori despre grozdviile rdzboiului, de
lipsa hranei, dar qi de rugii extrem de violenli
care, intr-un moment de furie, au vrut s-o impuqte
pe bunica. Refuzase si le cedeze camera in care
dormea impreund cu copiii. A stat fugari prin
vecini cAteva zile pind cAnd soldalilor le-a trecut
supdrarea. Surorile mai mari umblau imbrobodite
pentru a-qi masca tinerelea Ei uneori stateau
ascunse pentru a fi ferite de privirile lor
pofticioase.

CAnd s-a terminat rdzboiul, a rdmas in
continuare tirania bunicului. Bunica era
permanent pregititi sd o ia la fugd din calea lui,
iar odati, pulin a fost sd nu o impuqte. Glonful a
ttecut razant pe ldngl capul ei qi s-a infipt in
stdlpul por{ii. Era primar qi, la wemea aceea,
pistolul fEcea parte din recuzitd,. Pe timpul verii,
copiii obiqnuiau sd doarmi in pod, privindu-qi
neputincioqi mama care veqnic era locatara
grbdinilor din imprejurimi. Cdnd am crescut
suficient de mare si il cunosc, chiar fhrd sd qtiu
aproape nimic despre trecut, am simtit in suflet
o fricd ce m-a impiedicat si md apropii vreodatl
de e1.
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